Calculo que deben ser las 7 de la mañana, ya ha pasado el tiempo, no demasiado, pero ya siento las piernas un poco cansadas de estar de pie, frente al espejo, mirando un rostro que no reconozco en el presente, pero que, en mis propios ojos, en mi propia mirada, se reflejan de golpe a cada golpe que recibo, recuerdos que me van dando pistas de quien soy, o por lo menos de quien fui.
Al ser nuevamente sacudido por un golpe, que acompañado de algo que me parece un grito a lo lejos, un grito no sé si de dolor, de rabia, de reclamo, de angustia, sólo alcanzo a percibir que la bella mujer que está a mi lado, grita, me grita y me intenta hacer volver a su manera, que en este caso es mediante un grito y otro golpe sobre mi espalda.
No importa el grito de la mujer, no importa el golpe en mi espalda, la mirada fija en el espejo, mi propia mirada, a pesar de mis piernas cansadas por tener ya tanto tiempo parado frente al espejo, no me hacen volver al presente, me manda de nuevo al pasado, para darme pistas de quien fui y quizá entender quién soy.
No puedo creer que esto esté pasando, de pronto me veo corriendo, bajando las escaleras, escapando de los proyectiles que me son lanzados, algunos de estos alcanzan mi espalda, son golpes francos y secos, pero no duelen, molestan acaso un poco, ¿qué diablos está pasando?, ¿por qué me están lanzando proyectiles?
Es para ti, me dice mi madre Eterna, pasándome el teléfono, lo tomo y del otro lado escucho la voz de mi querido amigo Luis, de pronto otro chispazo de cordura, claro, ahora lo recuerdo mi mejor amigo se llama Luis, ya tengo en mis manos otra pieza del rompecabezas; Sé quién es mi madre, mi abuela, recuerdo mi pueblo, mi profesión, algunas cosas de mis viajes y ahora con claridad del otro lado del teléfono aparece con claridad la voz de mi norteño amigo Luis, que desde Ensenada vino a estudiar Derecho a la ciudad. El buen Luis pensó que yo también era norteño, ya que en Corrientes también usamos botas y sombrero, y yo todos los días a la universidad acudía con las botas bien puestas, el sombrero lo dejaba para los domingos, no para ir a misa, el sombrero me acompañaba en mi gran pasión, que era en mi juventud la fiesta de los toros, la fiesta brava. De pronto me doy cuenta que reconozco no sólo a Luis, mi gran amigo, también recuerdo mi gran afición por los toros, mi gran pasión de juventud, voy armando más y más este rompecabezas para reencontrarme.
“Es el último Festival Cervantino”, me comenta Luis por la línea telefónica, “paso por ti en una hora y nos vamos”, esa fue la invitación de mi buen amigo, para que acudiéramos al que supuestamente sería el último Festival Cultural Cervantino en México, la invitación era tentadora, en casa tenían mucho aprecio por Luis, así que el permiso y recursos adicionales estaban asegurados para iniciar esta nueva aventura, el problema era otro, comencé a reflexionar entre esa realidad que vivía en el pasado y esa realidad frente al espejo del baño.
El problema era que… comenzaba a recordar, en esa época de nuestras vidas los celulares no existían, así que la comunicación era limitada, por decirlo de algún modo. Recuerdo a Marcela, otro chispazo de memoria, con claridad ahora recordaba a Marcela, mi novia en la universidad, la recuerdo bien ahora, o quizá la recuerdo como deseo recordarla, veamos y vamos intentar no equivocarnos en esto, ya que estoy entre mi casa en San Ángel, en tiempos de estudiante universitario y un baño, frente a un espejo.
Marcela era una mujer realmente atractiva, pero de la misma forma en que físicamente era muy bella, tenía en el mismo sentido un muy mal carácter, ¿por qué la aguantabas? Suena de repente una voz entre mis dos mundos, la respuesta es simple, según recuerdo era muy atractiva, realmente hermosa. Entre su belleza física y su mal carácter existía un equilibrio que de pronto se perdía y la balanza se carga a muy malos y agrios momentos que viví a su lado.
Entonces el punto no era ir o no ir al Cervantino, eso ya estaba decidido, claro que teníamos que ir, era el último festival, no podíamos perderlo, además en compañía de Luis la diversión estaba garantizada, el punto es que a falta de celulares y tras dos llamadas fallidas al número fijo que se usaba en aquellos ayeres y no obtener respuesta de Marcela, sabía que, al regreso de mi viaje, algo tendría que pagar ante mi falta de comunicación y así fue.
Según lo acordado, Luis pasó por mí a la casa de San Ángel, bella y hermosa casa que guarda momentos de alegría y felicidad absoluta, en su jardín central donde celebramos tantas fiestas de cumpleaños cuando niños y tremendas borracheras de adolescentes, una con armas de fuego incluidas, cuando a Raúl un compañero de la Universidad no tuvo mejor idea que hacerse acompañar de un par de bailarinas exóticas a una de las fiestas que con regularidad organizábamos mis hermanos y yo. Muy mala idea ya que la presencia de dos bailarinas provocó que muchos jóvenes reaccionaran de forma perturbadora, alentando la violencia, armas de fuego al aire que afortunadamente pude calamar a riesgo de mi propia vida “Sólo por ti querido amigo, sólo por ti guardo la pistola”, me decía Juan Villalobos, que siendo desairado por una de las bailarinas montó en cólera, no comprendía que siendo él un Villalobos, de los Villalobos de San Ángel, alguien pudiera negarse a sus deseos y menos una bailarina.
Abordamos un Topaz azul de Luis, auto nuevo que su tío Alberto le había regalado como pago de sus buenos servicios como abogado practicante en su despacho, así era el tío de Luis, el tío de todos el tío Alberto era rico y generoso, no sólo con Luis, también con los amigos de Luis que consideraba de una u otra manera sus sobrinos, así vivimos muchas tardes de tragos a costa de su cartera en el bar del San Ángel Inn, lo bien que nos sentíamos, escuchando al tío de todos, al tío Alberto dándonos clases de vida.
El Topaz nos llevó al Cervantino en Guanajuato, la fiesta fue considerable, las noches de ese fin de semana interminables, música, fiesta, bares, conciertos, más bares, alcohol, poca comida, no porque no quisiéramos comer, más bien porque era tanta la multitud hambrienta de cultura, que la comida escaseaba por todos lados, dormimos en una casa que le prestaron a Luis, en compañía de varios borrachines con aires culturales, pero como nos divertimos, que bien la pasamos, como nos arriesgamos también, falseando personalidades en un bar, ligando niñas con historias increíbles, que nos creían y dejaban a sus parejas para seguirnos a nuestras mesa. Éramos cultureros, borrachines, jóvenes felices, evocando y bebiendo por Cervantes, en lo que no fue el último Festival Cultural Cervantino.
Ya de regreso a la Ciudad, tuve la buena idea que resultó ser mala al final, de comprar algunos recuerdos a Marcela, una playera conmemorativa del festival y dulces tradicionales de Guanajuato, de esos que todavía me gustan, otro golpe de recuerdo, me gustan los dulces y en particular esos dulces mexicanos, así que playera en una mano y charamuscas en la otra, que son para los que no sepan, dulces que parecen piedras, que yo considero muy ricos, volvimos a casa.
“Déjame en casa de Marcela”, le pedí a Luis y así fue, “espérame un segundo, déjame ver si está”, ya en la puerta de su casa, también le pedí a Luis, que aguardara un momento. Debo recordar que Marcela era muy atractiva y de muy mal genio, así que por un lado el deseo de verla y abrazarla, de besarla y estar con ella, y por otro lado el temor fundado de encontrarla más que enfadada por la falta de comunicación que debido a la no existencia de los celulares no habíamos podido tener antes de mi aventura cultural en el último Festival Cultural Cervantino, que no lo fue.
Toco la puerta y si, en efecto, estaba, “quién” la voz de Marcela, “yoooo” mi voz, suena el portero eléctrico y se abre la puerta, me despido de Luis, “gracias hermano, nos vemos pronto”, lo que terminó siendo antes de lo que ninguno de los dos imaginamos. Entro, subo las escaleras que llevaban al departamento que habitaba, paso el descanso, sigo subiendo escaleras, en la puerta del departamento ella asomándose, era, muy atractiva, “hola, te traigo esto de Guanajuato”, le entrego una bolsa con la camiseta y los dulces…
Eran los dulces, las charamuscas golpeando mi espalda, parecían piedras que rebotaban en las paredes mientras bajaba corriendo las escaleras, rápidamente terminé de bajar, abrí la puerta y la cerré de golpe, una persona que acababa de entrar a los departamentos me miró asustada. Luis todavía estaba a la vista “LUUUIIISS”, grité, afortunadamente me escuchó, se detuvo, corriendo lo alcancé, subí al auto, le conté lo que había pasado y hemos pasado más de una hora llorando de la risa, no podíamos controlarnos, quien nos veía, seguramente pensó que estábamos intoxicados, no parábamos de reír, todavía, al recordar esto, entre el baño y esa calle en algún lugar de la Ciudad en el Topaz, junto a Luis, comienzo a reír. Lo malo es que ahora me estoy riendo en un baño, de pie frente al espejo y con la mirada fija en mí mismo, estoy seguro de que quién está junto a mi está pasando un mal rato.
Continuará…
Lea el artículo completo aquí.
